在那个人人一本正经的年代，遇到一个特立独行才华横溢的老师是种运气，和喜欢的姑娘手拉手是种勇气，和他们一起过年，是场熠熠生辉的记忆。

校长点名批评熊老师，

狠狠地叫熊老师端正教学态度，

要以教学为主，以学生为主，

不要迟到早退，

着装要有个老师的样子，

外面的会能不参加就不参加……

熊老师一句话也没说，

不等校长说完话就退会了。

1

“——上课啦！”

上课时间过去五分钟，熊罗生熊老师匆匆推开教室的门，带进来一阵刺骨冷风。

他的人还没完全进入闹哄哄的教室，他这一声猛嚷，教室里便瞬间安静，只剩吵闹强行抑制后的涟漪，随着我们胸脯的起伏散开。

熊老师尖锐的目光横扫。

他其实不知道刚才都是谁在吵吵闹闹，但他粗眉毛牛眼睛这么一竖，刚才扔东西打人的杨劲松、扯女生头发的李飞跃、给程革辉偷偷送一颗糖的伍平，都默默低下了头。

愚蠢的他们让自己暴露无遗。

熊老师把手上拿的书本和夹在书本里的钢笔往讲台上一放，双手撑在台上。班长没来得及喊“起立”、“老师好”，熊老师已经抬起头，直接开始布置这堂课的复习内容。

哪一章，从哪一节到哪一节自己看完，默背，这是第一节课的内容。第二节课，默写本书前三章章与节的标题，一个字都不许错，错的罚抄100遍。剩下20分钟他讲课。

他说完这些，同学们翻书的哗哗声夸张地响起。

坐下来，熊老师摸一下口袋，然后喊一声：“肖斌。”惊得我一跳，以为他发现了之前我和陆星拉手的事。

熊老师冲我招招手，我明白了，跑上去，接过他的5元钱票子，攥在手心，跑出教室。

正是上课时间，偌大的校园空无一人。我东张西望、鬼鬼祟祟穿过教学楼，屁颠屁颠地跑到门卫，告诉门卫帮熊老师买烟，门卫放我出去。我在紧挨着门卫的村民开的小卖店买了一包白沙烟，回来给熊老师。他接过烟先到教室门口，探头到外面向左右看看，缩头回来关上门，从里面插上插销。

回到座位，他点燃一支烟，把靠背椅往后一顶，顶到黑板上。抬起两条腿，架上讲台，一边抽烟，一边看他带来的书或他写的文章草稿。

熊老师是我们高中的哲学老师，他是个特立独行的人，这从他的外表一看就知道。

他外面永远披着草绿色的皱巴巴的带翻毛领的军大衣，里面贴肉只穿一件白背心。快要放寒假了，很冷，军大衣被他紧紧搂在腹部。

我们从下面看，只看得到他架在讲台上的两只脚，穿着手工做的棉鞋，没穿袜子。我们都知道他不穿袜子的原因是他不洗袜子和不买袜子，如果他穿了袜子，那么袜子肯定是极臭的，前排中间的男同学还好，女同学受不了。

前排中间的男同学是伍平，前排中间的女同学是程革辉。程革辉跟班主任要求换位子，班主任把程革辉换到了进门的第一个位子，和伍平隔开了。

伍平对熊老师怀恨已久。

熊老师的袜子不止是臭，而且永远都是破的。露脚指头的破袜子赶跑了程革辉，迎来了李飞跃，伍平和李飞跃成为了心不甘情不愿的同桌。伍平怪李飞跃赶走了程革辉，李飞跃诅咒伍平永远追不到妹妹头。

——妹妹头是很多女生都留的发型，就是前面的刘海砸到眼睛上，但只有程革辉得到这样的外号，因为她的头发又浓又密又黑，完全遮挡了她的眉毛。程革辉在我的印象里，从来就没有眉毛。

熊老师抽的烟是5元一包的白沙烟，这是1986年，我们高三的上学期。一般老师抽的烟，都是1元一包的，2元就算上档次了，只有校长和熊老师才敢抽这么贵的。

校长的贵是别人送的，熊老师的贵是他有稿费。

熊老师讲课都是叫我们自学，他说哲学没有别的巧，只要把章节背熟，背熟章节就是拿下系统，拿下了系统，哲学考试无往而不利、所向披靡。

不知道其他同学怎么样，熊老师的这个方法让我深受其益。高三毕业十年之后，哲学还完本地留存在我脑子里，可以随时一页页翻开。

2

这些还不算牛，熊老师牛的是他会写文章。他研究的方向是民国，他经常在报刊杂志发表文章，经常到香港、上海、南京、北京、东京开会。他和学校每一个领导都关系不好，他老是要请假出去参加学术会议，他请假校领导必须同意，不同意他就不辞而别。

他在教室抽烟，我们没有意见，因为没有发表意见的权力。我们一看他这样子，就知道他昨天晚上又是写稿写到很晚，今天早餐没吃，只怕也没洗脸刷牙，起床把大衣一披，就往教室跑。

熊老师不喜欢把他的课分成一节节上，他没有时间天天来上课，他要求把他一个月的课挤在一个礼拜里上完，一个学期，他上四五个礼拜课就够了。他保证他的学生哲学考试肯定没问题，但校长根本不同意。熊老师反复对抗学校，学校让步，他的课一般都是两节连在一起上，有时候也有三节连一起的，弄得其他老师意见很大。可熊老师发表文章如同吃豆腐，他太异类，异类到其他老师自愧不如，包括我们班主任。

可今天的课出了问题，前头熊老师已经说好了，第一节课自习，第二节分两半，前一半考默写，后一半他讲课。可是第一节课还没完，大概是他的稿子写到为难处了，他不写了，叫我们停下，听他说。

“你们谁到校长那里打我的小报告了吧？是谁？自己说出来。”

同学们面面相觑。

我感到震惊无比。到校长那里告老师的状？天哪！可以这么做吗？怎么没有人告诉过我啊？英语老师讲一口流利的株洲攸县英语，她的攸县普通话我都听不懂，何况攸县英语？

我也要告状！我把我的惊奇，惊奇地告诉我的同桌杨劲松。

杨劲松呵呵。他永远呵呵。

熊老师的问题学生们不敢回答，不是我们做的嘛，怎么回答？

没有人回答，熊老师很生气。他虎背熊腰矮墩墩，眉毛像两把黑色的刀。他考大学之前，是准备读中文系的，他喜欢写作，可是他的英语不好，数学不好，只有政治，就是哲学和政治经济学这块，他拿了100分，把其它的分数提起来，这样才考取了大学。他不喜欢教哲学，因为他不喜欢哲学，但是他的高中老师教他的哲学，使他考上了大学。他老师的这一套方法他亲身经历了，非常好使，简单明了。

“我把哲学的聚宝盆给你们，你们倒好，告我的状！”

熊老师说来说去我们明白了，他那个磨死人的抄一百遍，得罪了我们当中的某某。某某写信，从校长办公室的门缝塞进去，校长捡到了。

校长早就不喜欢熊老师。校长一直想在教育类刊物上发表文章，可是发不出来。他厚着脸皮找熊老师，希望熊老师帮他修改一下发表出来。熊老师先是推三阻四，后来被逼到绝境只好改，可是他改的也不能发表。校长心里含怨，认为熊老师没把他的事放在心上，敷衍了事。

现在有了告密信，校长大做文章，在全校教师大会上痛心教育发达到今天这样现代的程度了，可熊老师还在用最原始的死记硬背教学生。校长点名批评熊老师，狠狠地叫熊老师端正教学态度，要以教学为主，以学生为主，不要迟到早退，着装要有个老师的样子，外面的会能不参加就不参加……

熊老师一句话也没说，不等校长说完话就退会了。他出门时把门一带，门被熊老师吓一跳，发出被惊恐到的声音。

谁干的呢？

告密的事很长一段时间成了我们讨论的中心话题。李飞跃认为肯定是伍平，伍平跟他同桌，上课时伍平经常处于容易被吓到的状态，因为他总是盯着程革辉，完全沉浸在对程革辉想象的世界里。李飞跃随便叫伍平一声，伍平就像受惊的老鼠一样，以为被李飞跃识破了。其实他对程革辉的单相思，没有人没识破。

但直到放寒假我们也没有把告密的这个人找出来。

信是没有署名的，落款是“57班全体同学”。我是第一个在哲学课上表态的，虽然是“57班全体同学”，但“全体同学”当中不包括肖斌。杨劲松“呵呵”说：“你不在全体同学当中，那你在哪里？”

3

株洲市六中很大，教学区在北端，老师住宿区在南端，都围墙围着，围墙外面是农村。像熊老师他们这样的单身汉住的那栋楼围墙外面，有一口农民的鱼塘。寒假里单身汉老师都回老家了，剩一栋空楼。

我没有叫谁，一个人带着自制的钩子和线到了空楼。围墙这里开了扇小铁门，挨着围墙的外面，是勤快的成了家的老师们种的菜。

我穿过菜地来到鱼塘边。

这个自制的弄鱼的东西是这样的形状：四个钢筋做的钩子东南西北伸出去再弯回来，钩子的尖端是打磨机打出来的锋利的刺；四根钢筋这头用铁丝死死绑住，还融一坨铅包住钢筋和铁丝；有两根钢筋长一点，从铅里出来；这两根每根的当头折了个圈，线就绑在两个圈里。很长的线。

我是厂矿子弟，厂里什么做不出来？

我把线这头放地上用脚踩死，余线匀匀地铺在地上。右手拿着那坨铅钩，甩啊甩，左手牵着线，猛地掷出去。

铅钩很沉，甩出很远，等它落水下去不深，猛拉线，猛拉。

鱼塘不深，铅钩不能挨着塘底，要平着水深不到一米处拉回来。我们把这铅钩叫“挂钩”，挂钩钩鱼凭的是运气，只要在钩拉回来的这二十米的距离里有鱼，有大鱼，钩子就会扎进鱼身，被扎的鱼不可能再跑掉。

我们班主任也住这栋楼，寒假前班主任叫我们帮他做藕煤，那天我看到有人挂鱼，挂到了，鲢鱼，很大的一条。我跑去向那人请教，他告诉了我挂鱼的知识。

我已经筹谋很久。

所以我很快得手。

一条，两条，很大的鱼哦。挂回来后把鱼取下来，放在菜地里，任它蹦蹦跳跳弄坏了菜，我再挂，眼都红了。

地上还有雪，天空蓝得那么透彻，山，水，身后的围墙，没有一个人，只有少年闷声闷气的兴奋和刺激。

我感觉哪里不对，回头看，原来是我虚掩的小铁门开了，熊老师搂着他永远的军大衣、嘴上叼着烟走过来。

呆若木鸡！这可是被抓个正着啊。

熊老师满意地看着还在跳动的鲢鱼，叫我去，把能叫的同学叫来，明天中午到他家来吃饭，吃鱼火锅。

我马上就跑，鱼没要，钩也丢了。

“这么多鱼，你带两条回去啊。”熊老师在后面喊。

惊慌失措的我不敢应答，慌不择路，踩了两脚泥。等我跑到空楼后面的斜坡上回望一眼，看见熊老师拿着我的挂钩，正在挂鱼。

第二天我叫了他们几个，上午到了空楼。鱼放在盆里，有五六条，还没剖。熊老师叫女同学剖鱼，傻陆星什么都不会，鱼没剖开，倒把自己的手弄出血了。害我把她的手指放我嘴里帮她吸吮，她嘤嘤抽泣，我软语安慰。

程革辉一声不吭，动作麻利，把几条鱼都剖开，留一条，其它的撒上盐。

我们几个男的，去买烟买酒的是我，去偷菜的是杨劲松，切辣椒洗生姜的是李飞跃——辣椒本来有，生姜没有，别人窗台上放着生姜，李飞跃偷来了一大坨。

熊老师要伍平和杨劲松去偷菜，伍平不去，他担心程革辉一个人忙不过来，他只肯陪着程革辉。他永远担心程革辉，其实他什么事都没做，因为他什么事都不知道做。他就盯着程革辉看，把程革辉妹妹头下面的那张俊脸，弄得像个红苹果。

熊老师怕鱼不够，多炸了一条。杨劲松偷来了一蛇皮袋的蔬菜、大蒜和香菜。熊老师问他是几块地里偷的，他说一块地里。熊老师把他拉到阳台上，要他指是哪块地。还好那块地的老师不在学校，等他回来，大蒜和香菜应该都会重新长出来了。

我们纷纷指责杨劲松，做贼都不会做，杨劲松呵呵。

4

熊老师为什么会在学校？原来日本有个李宗仁的讨论会马上要开，熊老师接到了参会的邀请函，可他的论文还没开始写。放假后他急匆匆回老家一趟，跟父母过完大年三十和初一，就匆忙回到了学校。

学校寒假食堂不开餐，女生们提议，这几天带菜去熊老师那里做给他吃。我们各怀心思，各自在家里瞒着父母拿了菜，干鱼腊肉香干子等，女生做、男生当下手。

女生中只有伍平的程革辉样样精通，每次都是程革辉做，伍平心甘情愿守着她，不要我们插手。我还想去鱼塘弄鱼，可鱼塘的鱼没有了，年前村民撒网打尽，把鱼分了。我去试，杨劲松李飞跃也去了，三个人一条鱼也没挂到。

熊老师的论文赶时间，他除开写作就是睡觉，澡都不洗，一身臭味。那时候没有沐浴设施，要洗澡，得炉子里加两坨新煤，趁大火烧开了把滚烫的热水倒桶子里，冷热水混合，拿瓢蹲在厕所的地上洗。

在女生们的催促下，熊老师同意了洗澡，他马上要去日本，不能带着一身臭味去。他洗完，女生们给他洗衣服，洗完的衣服包括熊老师那件永远的军大衣挂在阳台上，把阳台都挂满了。

过完寒假迎来高三最后一个学期，我们的哲学老师换了，大家震惊无比。

“熊老师人呢？”

不知道的人无所谓，我们几个知道他去日本的同学胆战心惊，怕他去日本后被日本人抓了。日本人是小鬼子，“三光政策”很吓人，我们说也不敢说。后来是班主任不无醋意地告诉我们，熊老师不当老师，调到市里工作去了，在民主党派工作。

“民主党派？”大家惊叹！

我们学过，中国国民党革命委员会、中国民主同盟、中国民主建国会、中国民主促进会、中国农工民主党、中国致公党、九三学社、台湾民主自治同盟。这八大民主党派，熊老师是加入了哪个呢？

班主任告诉我们是国民党。

我们又一片惊呼。四年生死内战，革命烈士的鲜血染红了大地，这才好不容易打败了反动派，没想到熊老师最终还是叛变了！

熊老师罗生成为传奇。

那个告状的人我后来知道了，是他亲口告诉我的，他就是杨劲松。

现在杨劲松自己是大学老师了，我们偶然还会聊到这个事，彼此哈哈一乐。

告状的事没有改变熊老师的授课方法，他强调只要是他当老师，他要把抄一百遍坚持一百年不动摇。虽然他的态度坚决，但副校长、教导主任、班主任对我们班的哲学课格外关心，熊老师上课时窗户外老有人贴上一张脸向里看，不知道是谁。下课后老是有人找同学去问。虽然校长没有再找熊老师的麻烦，但熊老师看他们反反复复这样做，就算了。

那时候我已经练习写作，熊老师曾经跟我说过，民国史材料丰富，日本人写得最好，台湾也行，大陆民国研究正方兴未艾，急需人才，有的是机会。

他希望我跟他做民国研究。

我那时候是一张白纸，屁不懂，没有听他的话。熊老师离开后我们没有联系，十年前吧，我在湖南的《书屋》杂志上看到他发的一篇写熊希龄的文章，看完文章，觉得跟老师久别重逢。

5

1986年的春节空荡荡，校园里空荡荡，除开熊老师，和我们的爱情。

四处零七碎八的寥落鞭炮声，更衬托出这种空荡荡。

我们几个去学校要走四十多分钟的路，路上永远空荡荡。大雪过后天空瓦蓝，空荡荡的天空下，长长的铁路上跑着长长的火车。

那年我17岁。

我和陆星手拉手。其实我不好意思，不想这样明目张胆，可陆星不同意，只好勉为其难。

伍平跟在程革辉屁股后面，时后时前。程革辉多次对伍平说，如果伍平再跟着她，她下次就不去熊老师那里了。她一这样说，我们就着急，万事只有她会做。她不去怎么办？我的陆星只会要我牵着她的手，其它她什么都不会做。

杨劲松骑着他的单车，一个人在前面等着我们。等我们到了，他又一个人骑到前面，等着我们。我很奇怪杨劲松为什么要骑单车，骑一节等人，骑一节再等人，一起走难道不更好？那时候我还不知道杨劲松的高文胜，高文胜跟我们一样的年纪，可是高文胜完全发育了，屁股大胸大。我被陆星的手牵着，牵得看不到高文胜。

李飞跃行单只影，他不是没人，他有另一个女生程艳怀。程艳怀像李飞跃的下饭菜，李飞跃喊她来她才敢来，李飞跃叫她走开，程艳怀就眼巴巴地立刻走开，一步三回头。李飞跃每次都下咒一样，诅咒伍平追不到程革辉，最终毕业，伍平确实没有得偿所愿。

我们到了熊老师的空楼，熊老师写他写不完的民国，我和陆星摸摸手，打情骂俏。李飞跃和杨劲松站在阳台上，抽着他们的烟，互看一眼，各怀他们的鬼胎。伍平追着程革辉跑，帮程革辉乐此不疲地忙前忙后。

只有这时候，伍平脸上的笑容淹没了他的眼睛，他的眼睛都给了程革辉。

然后熊老师去日本了，然后我们高中毕业了。

题图 | 图片来自《恋恋风尘》

（文/肖斌）